Liviu Rebreanu și Fanny Rădulescu
s-au cunoscut pe terasa Oteteleșanu din București (situată pe locul
unde se află astăzi Palatul Telefoanelor), unde, pe atunci, se adunau
mai toți artiștii vremii. I-o prezentase bunul său prieten, Emil Gârleanu.
Ea, absolventă a Conservatorului de Artă Dramatică, era actriță și
scriitoare. El stârnise deja interesul prin nuvele publicate în
revistele literare. Iată cum își mărturisea Liviu Rebreanu, în 1912,
iubirea pentru Fanny.
“Mulți cred că se laudă zicând: “Iată
inima mea! Vi-o dau… n-am nevoie de dânsa… Mie nu mi-e frică de
chinurile geloziei, mie nu-mi pasă de tremurările înfrigurate ale
iubirii! De un singur lucru mă feresc: să nu fiu banal! Aș vrea să
sufăr, aș vrea să scrâșnesc din dinți, să-mi smulg părul și să adorm cu
genele muiate în lacrimi! Astfel, cel puțin, aș ști că trăiesc, aș
înțelege, poate, ce înseamnă a iubi… Dar zilele trec, veșnic aceleași,
searbede și plictisitoare, și viața mea se scurge întocmai ca viața unei
gâze netrebnice… Eu nu pot avea o iubire; eu nu pot avea decât iubiri.
Iubirile acestea însă răsar repede, pâlpâie o clipă și apoi pier, dispar
pentru totdeauna, parc-ar fi fost niște visuri pe care le uiți îndată
ce te-ai deșteptat din somn…”
O, şi eu credeam că nu pot iubi, şi eu
îmi închipuiam că vina nu este în mine, ci în ele, în femeile care nu
merită să fie iubite!… Astăzi însă știu și înțeleg că iubirea este
făcută pentru cei umili, că cei mândri nu vor putea iubi niciodată… Cei
mândri își închipuiesc că nu au trebuinţă de inimă; ei nu vreau decât să
cucerească, mereu să biruiască; ei cred, în sfârşit, că şi în iubire
succesul e tot. Dorinţele lor poate se vor împlini, poftele lor poate
vor fi mulţumite, da… dar, vai, iubirea n-au s-o cunoască niciodată.

Căci iubirea cere supunere, o supunere
oarbă, ca şi credinţa. În iubire n-ai să fii convins niciodată, n-ai să
aştepţi probe niciodată. Tot ce nu e supunere şi devotament nu e iubire.
Trebuie să trăieşti mult, trebuie să suferi mult, trebuie să pricepi
mult pentru ca inima ta să fie în stare a primi iubirea. Cei ambiţioşi,
cei mândri, cei obraznici şi nerecunoscători nu pot şti ce este iubirea
şi, aşa, cei mai mulţi dintre noi de-abia la vârsta de cinzeci de ani
începem să înţelegem iubirea, atunci, deci, când e prea târziu…
Pe mine viaţa m-a frământat, m-a umilit;
mie viaţa mi-a mulcomit glasul. Astfel am ajuns să nu mai spun că ele
nu merită să fie iubite, ci strig pretutindeni: ştiu să iubesc fiindcă
am învăţat a plânge, a suspina şi a mă resemna!
Astăzi aş vrea şi eu să nu iubesc, aş
vrea să fiu iar mândru, ambiţios, cuceritor… Dintr-asta se vede că sunt
îndrăgostit! Dacă aş şti cânta din syrinx, te-aş duce într-o poiană
scăldată în lumină de lună, într-o poiană unde încă nu s-a încuibat
mândria omenească, şi ţi-aş şopti la ureche cântecul celor iubiţi.
Atunci poate ai pricepe şi tu că iubirea nu cunoaşte ceea ce lumea
numeşte “a fi iubit”.
Te iubesc pentru că mă iubeşti: acesta
este un schimb, dar nu e iubire. Te iubesc pentru că te iubesc, şi nimic
mai mult; te iubesc numai pentru că te iubesc; aici începe iubirea. Îţi
mulţumesc din suflet că te iubesc: acesta e cântecul iubirii. Omul
îndrăgostit nu zice: te iubesc pentru că eşti oacheşă; nici: te iubesc
pentru că eşti bună. Omul îndrăgostit zice: te iubesc cu toate că eşti
oacheşă, cu toate că eşti bună şi te-aş iubi chiar dacă ai fi blondă sau
dacă ai fi rea.
 |
Liviu Rebreanu împreună cu Fanny și fetița acesteia, Puia. |
Poezia, zic unii, a falsificat iubirea.
Poezia a făcut cântece, statui, versuri din sentimentul simplu şi firesc
ce a fost odinioară iubirea, a făcut nebuni din oameni care, şi
altmintrelea, erau cam porniţi spre nebunie, a făcut gurmanzi din oameni
care până atunci erau înfometaţi. Eu însă zic că nu există poet,
muzicant, pictor sau sculptor mai mare ca un îndrăgostit. Pentru ca
artistul să înţeleagă poezia cea mare a suferinţei trebuie mai întâi să
fi fost îndrăgostit. Nu poeţii au făcut iubirea, ci iubirea a făcut pe
poeţi! Iar eu, care citesc bucuros în stele şi-mi fac o plăcere dintru a
aşterne pe hârtie slovă lângă slovă, pot să jur că în slovele noastre
umile sunt scrise toate tainele de amor ale cerului înstelat.
Cel ce pricepe viaţa stelelor pricepe şi
iubirea omenească! Iubirea nu cunoaşte cuvintele credincios şi
necredincios. Iubeşti pe altul, va să zică eu nu te iubesc: acesta nu e
cântecul iubirii. Omul îndrăgostit nu zice niciodată: m-ai înşelat.
Iubirea nu-ţi cere socoteală de sărutările ce ai dat sau nu ai dat
altora. Iubirea nu-ţi scormoneşte trecutul şi nu-ţi cercetează
prezentul. Viitorul este nădejdea ei; viitorul este egoismul ei.
Nădejdea cea deznădăjduită, mângâierea cea nemângâiată sunt balsamul ei,
care e tot atât de dulce ca şi suferinţa, ca şi iubirea.
Iubeşti, suferi, trăieşti: iată troiţa
iubirii. Sărutările îţi alină setea, dar lacrimile îţi trezesc în suflet
doruri mari, istovitoare şi dragi, pe care nu ţi le pot alina nici
sărutările. Din ochi picură lacrimile, izvorul cel veşnic al iubirii;
din iubire picură cântecul, poezia, frumosul, izvorul cel veşnic al
lacrimilor.
O bobiţă de lacrimă, ce tremură sfioasă
pe geana iubitei, e o comoară mai mare şi mai preţioasă decât sărutările
şi îmbrăţişările tuturor femeilor din lume… O, vanitas, vanitatum
vanitas! zice profetul. Toate suferinţele sunt deşarte! îţi şopteşte un
glas dinlăuntru. Sărutări, lacrimi, iubire: toate sunt deşertăciuni
mari, nimicuri pline de durere… Şi totuşi, pentru aceste nimicuri
deşarte, pentru aceste deşertăciuni nepătrunse aş fi în stare acum să-mi
dau tot ce am mai scump pe lume, aş fi în stare să-mi dau chiar viaţa…
Nu ştiu dacă e bine ceea ce fac sau e
rău, dar simt că, dintre toate deşertăciunile lumeşti, am ales pe cea
mai frumoasă, care e cea mai frumoasă fiindcă e cea mai deşartă din
toate.”
Sursa:
Read more...